僕はゲームが好きだ
でも、いつからか「ゲームをやっている」と言うことが、どこか肩身の狭いことのように感じるようになった
大人になってもゲームをすること、毎日のようにコントローラーを握ること
それは“子どもっぽい”とか、“時間の無駄”だとか、そんな言葉で片づけられてしまうことがある
けれど僕にとって、ゲームはただの趣味以上のものだった
孤独な夜、心がすり減った日々、誰にも話せない感情を抱えたとき
そんなときにそっと寄り添ってくれたのが、ゲームだった
ゲームは「暇つぶし」なのか?
「まだゲームなんかやってるの?」 そんなふうに言われたことがある
きっと悪気はなかったんだと思う
ただ、そう聞かれるたびに自分の中では何か違うと思っていた
ゲームは確かに『遊び』なのかもしれない
でも僕にとってゲームはただの暇つぶしではなかった
疲れた心をなだめてくれたり、誰とも話したくない夜に寄り添ってくれたり
現実では得られないやすらぎがゲームの世界にはあった
この記事では、そんな“スローゲーマー”である僕の視点から、 ゲームと共に歩んできた時間について、少しだけ語ってみたいと思う
疲れた心に、ゲームがあった

人と関わることに疲れて、家に帰っても何もする気が起きない日があった。人と連絡を取るのも面倒。でも何もしていないというのは落ち着かない。そんなとき、手が伸びるのはコントローラーだった
ゲームの中には、僕を急かすものが何もなかった
ただ単調なするだけでもいい。ミッションが出ても自分の好きなことをしていていい
現実ではどうしようもなかった感情を、ゲームの中でゆっくりとほどいていたんだと思う
ゲームは癒しでもなく、現実逃避でもない、“もうひとつの居場所”
ゲームをやっていると「現実逃避でしょ」と言われることもある
でも、僕の感覚は少し違う
現実から完全に逃げたいわけじゃない。ただ、その前にちょっとだけ息を整える時間が欲しい。 深呼吸して、気持ちを切り替えてから、また現実に戻りたい
ゲームはその「中継地点」になってくれた
誰にも何も求められず、ただそこにいていい時間
選ばなければいけないことも、競わなければいけないこともない
プレイヤーである僕を、静かに受け入れてくれる世界だった
スローゲーマーという生き方

僕は、流行のゲームをすぐに追いかけたりしない
話題になっていても、あえて手を出さないことだってある
それは「乗り遅れたくない」よりも「今の自分がそれを楽しめるか」を大事にしているから
早くクリアする必要もない
むしろ、ゆっくりゆっくり、世界の隅々まで歩いてみたい。何度も同じ街に立ち寄って、何気ない風景をスクショに残したい
「スローゲーマー」とは『自分の心にやさしくするためにゲームを選ぶ人』
それは僕にとって、趣味ではなく、生き方に近い
ゲームは、心をつなぎとめる“灯り”だった
「ゲームなんてやめた方がいいよ」 そう言われたことも実は何度かある
ゲームをしない人にとってはただの時間の無駄に感じるかもしれない
でも、やめなくてよかった
やめていたら、今の自分はいなかったと思う
あのとき、ひとりぼっちの夜に寄り添ってくれた世界
自分を責めすぎていた頃に、やさしく抱きしめてくれた音楽や景色
ゲームがなければ、あの心のつらさを乗り越えられなかったかもしれない
だから今日も、僕はゲームをする
誰のためでもなく、自分のために。ゆっくりと、自分のペースで
それが、スローゲーマーという僕の生き方でありゲームをやめられない理由だ